人在屋檐下不得不低头

午后的风像刀子，刮过厂区空旷的水泥地，卷起几片枯叶，打着旋儿贴在保安亭的玻璃上。

我推着小电驴停在车棚，手冻得发僵，摘头盔时指甲都泛白。刚打卡进院，老张就从保安亭里探出身子，冲我招手，脸冻得通红，像块风干的腊肉。

“哎！你过来！”他压低声音，像是要分享什么惊天秘密。

我走过去，把电驴锁好，搓着手凑近：“张哥，咋了？”

他左右看了看，确认监控死角没人，才凑到我耳边，声音里带着股没压住的火气：“你知道吗？我今天早上问了那个‘吊毛’！”

我心里明白他口中的那个‘吊毛’是保安队长，前不久，因为工作两人曾吵了一大架。

我挑了挑眉，没说话，只是从嗓子眼里“嗯”了一声。心里却像被什么撞了一下——原来不止我一个人，在这鬼天气里，为一件衣服较劲。

老张比我大十岁，退伍兵，腰板挺得直，平时话不多，人也老实得像那种一棍子闷不出一个屁来的主，今天却像炸了毛的猫。他从兜里摸出半根烟，点上，深吸一口，烟雾裹着白气喷出来，模糊了他脸上的表情。

“我就站在他旁边，客客气气地叫了声‘刘队’，说这鬼天气冷得邪乎，公司不发大衣这冬装又不保暖，我能不能穿上自己的羽绒服上班？就这么冷的天气弄不好就把人搞进医院去了。”他一边说，一边比划，手抖得厉害，“结果你猜那吊毛干啥？”

我眼睛直直地看着他，等着下文。

“他头都不转，大手一挥，跟赶苍蝇似的，说：‘我不知道，你别问我！’”老张模仿着刘队的腔调，声音尖细又傲慢，说完猛地把烟头往地上一摁，脚跟碾了碾，“我当时那个气呀！真想TM的甩上他一巴掌！”

我愣住了。

不是因为他说要打人，而是——这台词，这动作，这语气，和我昨天经历的，几乎一模一样。

连那句“我不知道你别问我”，都像复制粘贴出来的。

我看着老张涨红的脸，忽然笑了一下：“张哥，你猜怎么着？我昨天也问了，回答一模一样。”

老张瞪大眼：“你也问了？”

“嗯。”我点头，“他也这么说。”

空气静了一瞬。风从停车场入口灌进来，吹得保安亭的门“哐当”响。我们俩站在那儿，像两个被同一块石头绊倒的傻子，一个比一个狼狈。

“操！”老张突然骂了一句，声音不大，却带着股泄愤的狠劲，“这G日的，背得倒熟！是不是背了标准答案？‘我不知道你别问我’——他以为他是AI啊？”

我也笑了，笑得有点涩。是啊，AI至少还会说“请咨询相关部门”，他倒好，一句话打发两个兵，连变都不带变的。

“你说他这是啥意思？”老张靠在墙边，从兜里掏出个保温杯，拧开喝了一口，眉头皱得能夹死苍蝇，“是真不知道，还是装傻？”

我看着远处办公楼亮起的灯，玻璃映着灰蒙蒙的天，像块冷冰冰的铁。

“他不是不知道。”我轻声说，“他是不敢管，也不愿管。那吊毛——”我指了指保安亭里正低头玩手机的刘队，“他巴不得我们去问，问了，他推了，就显得他‘按章办事’，其实啊，就是怕担责任。”

老张愣了愣，看着我，半晌，吐出一句：“操，你说得真他妈透彻。”

就在这时，保安亭的门“吱呀”开了。刘队探出头，穿着那件崭新的、公司统一发的加厚防寒大衣，领口还带着绒，整个人裹得像个粽子，只露出一张脸，冷得皱着眉。

“老张！还有你！”他指着我们，“站那儿干啥？巡逻去！别在这儿闲聊！影响形象！”

老张刚要发作，我一把按住他胳膊，冲他摇了摇头。

老张咬了咬牙，没说话，只是把手揣进那件单薄的旧夹克里，转身往巡逻路线走。我跟在他身后，路过刘队时，他低头看了我一眼，眼神里带着点警告，又有点心虚。

我没理他，只是把手伸进制服口袋，摸到了那件羽绒服的拉链头——我偷偷把它卷成一团，塞在背包侧袋里，随时准备掏出来。

“对了，”刘队突然在身后喊，“明天开始，统一穿公司制服！谁敢穿自己的，扣绩效！”

老张猛地停下脚步，回头瞪着他。

刘队却已经缩回保安亭，门“砰”地关上，玻璃后，他低头继续玩手机，像什么都没发生。

我看着老张的背影，忽然说：“张哥，你说……我们要是都穿羽绒服，他还能把我们都开了？”

老张回头，看着我，眼里闪过一丝光，又像是在犹豫。

我没再说话，只是把手里的羽绒服拉链头，攥得更紧了。

风还在吹，但我知道，有些东西，已经不一样了。