正月十二离婚队伍排到马路边，她说，忍了五年，老娘不想再忍了

---

正月十二。早上七点十分。

民政局还没开门，门口已经排了二十多个人。李桂芳站在队伍里，数了数，她排第三。

早晨的风还带着年味儿，远处偶尔有零星的鞭炮声。队伍里没人说话，有人低头看手机，有人盯着地面发呆，有人把羽绒服的帽子扣得严严实实，连脸都看不清。

李桂芳前面站着一个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着红色羽绒服，过年新买的。她没看手机，就那么站着，眼睛直勾勾望着民政局那扇还没开的门。

再往前，是一个四十多岁的女人，烫着卷发，手里攥着一个档案袋。她回头看了一眼，又转回去，什么都没说。

七点半，人越来越多。有个男人骑着电动车过来，车还没停稳，后座的女人就跳下来，快步走到队尾，看都没看他一眼。男人把车停好，跟过去，站在她旁边，两个人隔着半米的距离，谁也不看谁。

排队的人开始小声嘀咕。

"今天初几了？"

"十二。"

"哦，初八就开始排了吧，这会儿人还这么多。"

"昨天比这还多，拐了三个弯。"

没人接话。

李桂芳想起三十年前自己结婚那天。也是正月，也是这个民政局，那时候还在老地址。她穿着红棉袄，当年那那个人骑着自行车来接她，后座绑着大红花。领证出来，他在门口买了一串糖葫芦给她，说，媳妇儿，往后我年年给你买。

整整三十年了。糖葫芦没吃几回，架倒是吵了无数回。

后面有人说话，把她拉回来。

"我妈说让我再想想，说大过年的，离什么婚。"

"你听她的？"

"不听。我忍了五年了，今年过年实在忍不下去了。"

说话的是两个年轻姑娘，看着像朋友陪着来的。其中一个穿着白色羽绒服，眼眶红红的，像刚哭过。

"不是，我说他到底干啥了？"

"大年三十晚上，他在外面打牌打到凌晨两点。我一个人在他妈家里带孩子，我谁都不认识。孩子哭，他不在。他妈说，男人嘛，过年应酬正常。"

旁边的人都安静听着，李桂芳侧身，看见前面那个穿红羽绒服的年轻女人，好像肩膀动了一下。

七点五十，门卫出来了，开始收拾门口的牌子。队伍往前挪了挪。

那个穿白羽绒服的姑娘还在说：

"还没完呢，初一回他家，他妈指桑骂槐，说我不会赚钱，说我花钱多。他在旁边玩手机，一句话都没帮我说。初二回我妈家，他说不去，让我自己带孩子去。我问我妈我能不能离，我妈说，过完年再说。"

"那，今天来了？"

"嗯，今天来了。"

李桂芳听着，心里翻了一下。她想起来年三十那天晚上，孩子他爸喝大了，当着儿子的面，骂骂咧咧指着她鼻子说她"这辈子就没干成过什么事"。

那天，儿子在边上玩手机，连头都没抬。

就这一句话，她记了大半个正月。

八点整，门开了。

队伍开始往前挪。走到门口的时候，李桂芳看见旁边结婚登记的窗口，一个人都没有。

三个工作人员坐在那儿，低着头看手机。

离婚这边，队伍已经排到走廊外面去了。

她前面那个穿红羽绒服的年轻女人进去了。

门关上的时候，李桂芳看见她站在窗口前，把身份证递进去，侧脸很平静。

等了大概十分钟，门开了，她出来，手里多了一张回执单。她看了一眼，折好，放进口袋里，然后拿出手机发了一条消息。发完，她抬起头，看了看天，长长地呼了一口气。

那口气在冷空气里变成一团白雾，很快就散了。

她走了。

轮到李桂芳前面那个四十多岁的女人。她也进去了。等了快二十分钟，出来的时候，眼眶有点红，但没哭。她把手里的东西塞进档案袋，快步往外走，没回头。

然后，到李桂芳了。

她推门进去，坐到窗口前。工作人员是个三十来岁的女人，看了她一眼，说：

"证件带齐了吗？"

"带齐了。"

"离婚协议书，冷静期回执，把所有的文件都给我。"

她瞥了一眼身旁那个全程都低头刷视频的男人，自顾自从包里拿个文件袋，递过去。

工作人员低头看，一边看一边问：

"孩子？"

"成年了。"

"财产分割都写清楚了？"

"写清楚了。"

"确定离？"

李桂芳愣了一下。，你想好了就行。我支持你。

她回了个"嗯"。

"确定。"

工作人员开始盖章。那个声音很轻，咔嗒一下。

二十分钟后，她出来了。

门口的阳光有点刺眼。她站在台阶上，把手里的离婚证打开看了一眼。红本本，跟结婚证一样大，只是颜色深一点。

她把本子放进口袋，走下台阶。男人随手把证件塞进兜里，瞅了她一眼。

“公司还有事儿，我先走了。”

李桂芳没搭理他，走到路边的时候，她看见之前排在自己前面那个穿红羽绒服的年轻女人，此刻正孤零零站在公交站牌下等车。

阳光照在她身上，红色很亮。她在看手机，脸上没什么表情。

李桂芳走过去，站在她旁边等车。两个人都低着头，隔着两米远。

车来了，她们上了同一辆车。年轻女人坐在前面，李桂芳坐在后面。车里很安静，只有发动机的声音。

窗外的街景往后挪。路过菜市场的时候，李桂芳看见那个卖排骨的摊子，想起新婚那年年三十去买菜，男人热络地提菜，跟她一起在厨房忙活，好像也就那一次，以后的每年除夕和每个下了班儿的夜晚，那都成了自己一个人的战场了。

当然也不同，那时候还没离呢。

现在离了。

她在心里盘算了一下，这段婚姻，三十年零二十三天。

车到站了，年轻女人站起来，往后门走。路过李桂芳旁边的时候，她手机响了。她接起来，小声说："办完了，嗯，没事，晚上回去说。"

车门打开，年轻女人下去了。

李桂芳看着她的背影走远，红色羽绒服在人群里很显眼。

车继续往前开。

她靠着窗户，忽然想起三十年前领证那天，他在门口买的那串糖葫芦。山楂其实挺酸的，但糖挺甜的。她那时候想，一辈子就这样开始了。

今天结束了。

却没有想象中那么难受，也没有想象中那么轻松。就像做完了一件事，办完了，该回家了。

回到家，她把离婚证放进抽屉里，和结婚证放在一起。两个红本本，并排躺着。

，晚上想吃什么？我回来做。

她说：随便。

放下手机，她去厨房倒了杯水。窗外的阳光照进来，落在灶台上。她站那儿看了半天，想起早上出门时，自己跟自己说的那句话：

过完这个年，该翻篇了。

---

评论区互动：

正月十二，民政局门口排队的那些人，后来都怎么样了？有人后悔吗？有人解脱吗？——来评论区聊聊你的看法吧。

我在这里，听你说。

#上头条 聊热点#

​

#离婚的事儿#

​

#你觉得离婚最大的原因是什么?#

​