赵本山29岁儿子给他争光了

“赵本山的胖儿子？现在得叫赵总。”刷到这条评论，我愣了五秒——记忆里那个被拍成表情包的小胖墩，居然悄没声地把公司食堂的菜价打回十年前：一荤两素八块，自己端盘子，连纸巾都限量。

先别急着感动。去年冬天沈阳桃仙机场，他带人拖了六百件羽绒服，往返乡大军手里塞，扫码登记，一件不送亲戚。现场大妈事后拍视频：“这谁家孩子？比社区干部都熟。”那天零下二十三度，他站在登机口吹了四小时风，脸冻成猴屁股，转头把视频剪成十五秒，发在“造星干细胞”抖音号，播放量一亿二，评论区一水儿“胖大牛懂事了”。

懂事的代价是钱包出血。羽绒服成本价四百三，六百件就是二十六万，自己掏，没走公司账。员工说，他年终奖因此少拿一半，但换来减肥营长春新店开业当天排队两百米，七成是看了机场视频来的家长——带着胖孩子，拎着行李，直接报名。

减肥营这门生意，他算玩明白了：先把自己从一百九十五斤减到一百五，直播打卡三百天，弹幕喊“总裁陪我瘦”，最高同时在线八万。沈阳店最贵套餐住三个月收两万九，比隔壁健身房贵一倍，照样爆满。秘诀？把二人转演员拉来当陪练，二人转+燃脂操，边跳边甩包袱，阿姨们笑得眼泪出来，脂肪也出来。

别光看他嘻嘻哈哈。去年集团内部述职，他甩出一张PPT：刘老根大舞台线上票占比从百分之七飙到五十五，抖音团购单场卖空三千座，靠的就是把“转粉”变“带货”。老赵在台下听完，只说了仨字：“不孬，干。”

有人酸：“没有赵本山，他算啥？”还真别急着下结论。新加坡留学那几年，他偷偷在夜店端过盘子，被印度裔主管骂到哭，回国第一份工作不是副总，是剧组场务，睡仓库，领一百八一天，为抢机位跟群头吵到脸红。后来升制片，凌晨三点打电话催盒饭，司机嫌远罢工，他自己开小面包去拉，一车二百份，手烫俩泡。这些事，他从不让亲爹插手，连助理都是自己面试，第一条要求：“别喊我少爷，喊我大牛。”

现在，他出门常开一辆二手汉兰达，后视镜缺个壳，用胶带缠。被拍后网友笑掉大牙：“星二代混这么惨？”他回：“省油，能装六箱道具，剐了不心疼。”第二天，4S店送新壳，他拒了，说留疤提醒“钱得花在刀刃”。

最反差的是，他手机壳背后塞张皱巴巴的一块钱纸币。旧钞是二〇一三年北京粉丝给的，当时他在路边被认出，大哥拍他肩：“大牛，减点肥，别学坏。”那块钱他一直揣着，搬家三次都没丢。直播间有人问意义，他咧嘴：“提醒我，胖的时候也有人盼我好，不能飘。”

所以，再看到“本山儿子也就那样”的弹幕，我懒得吵。人家把自嘲做成流量，把流量换成真票子，再拿票子给老乡买羽绒服、给胖娃减体重、给老剧场换新摄像头——这一串动作，比多少“投胎赢家”的豪车合影硬核多了。

星二代标签撕不掉，那就缝成补丁，继续穿。下回谁在机场遇见他，别急着合影，先问一句：“赵总，八块一份的盒饭还有吗？”他大概率笑出褶子：“管够，但得自己刷碗。”