年关将至，儿子却离家出走？

腊月二十八，王小军蹲在店门口，把最后一箱砂糖橘搬上三轮车。

手冻得发僵，他往掌心哈了口气，听见手机在围裙兜里震动。

掏出来看一眼，是老婆周芳发来的语音，有四十多秒。

他没点开，知道一听又要吵架——

早上那单五百箱的团购出货出了岔子，仓库那边少发了二十箱，客户堵在店门口骂了半小时，这会儿她心里正憋着气呢。

他把手机揣回去，继续搬橘子。

店在城西最大的水果批发市场边上，开了六年，从最开始三平米的铁皮棚子扩到如今两间门面。

每年就指着年前这二十天挣钱，两口子凌晨四点起床，夜里十二点收工，吃饭都在柜台后面站着吃，嚼两口馒头算一顿。

他们唯一的儿子王屿今年十四岁，初二。

这个寒假，周芳没让他回老家。

原本爷爷奶奶说要来接，但老太太腰椎间盘突出犯了，老头得在家伺候，来不了。

周芳在电话里说：“那就不回，店里忙，他还能搭把手。”

王屿确实在搭手。

上午帮着搬货，下午在收银台后面坐着，有人来了喊一声。

但周芳嫌他慢，嫌他笨手笨脚，嫌他搬两箱就说累，坐在那儿只知道低头看手机。

那部手机是去年王屿生日，王小军给买的。

当时想着儿子住校，一周才回家一次，有个手机方便联系。

没想过这玩意儿像长在人手上的一块肉，他一拿到手，就抠不下来了。

腊月二十九晚上，周芳盘点账目，发现少了三十七块五。

她对不上账，越对越烦，抬眼看见王屿窝在收银台后面的椅子里，手机屏幕的光映在他脸上，一明一暗，隐隐有刀光剑影的声音传来。

“王屿。”

没应。

“王屿！”

他这才抬头，耳机线扯下来一半，眼神是虚的，还没从屏幕里拔出来。

“问你，下午那单七十块的，客人给的现金还是扫码？”

王屿愣了两秒：“我不记得了。”

“一下午就坐着，看个收银都看不好？”

王屿没吭声，把耳机塞回去。

周芳走过去，一把扯下他的耳机。

声音从耳机孔漏出来，是游戏里那种机械的女声，什么“敌方已击败我方英雄”。

周芳听不懂，但她看懂了儿子脸上那种表情——不耐烦，嫌她烦，嫌这家店烦，嫌这个年烦。

“你爸在外面搬货搬到腰都直不起来，你在这儿打游戏？”

王屿站起来，比周芳高半个头。

他没说话，但那个身高压在那儿，周芳愣了一瞬，心里涌上来的不是欣慰，是陌生。

“问你话呢。”

“打了又怎么样。”

王屿的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“反正我也帮不上忙，反正你们看我也是碍眼。”

周芳的手扬起来。

不过，始终没舍得落下去。

王小军正好掀帘子进来，把这一幕截在眼里。

“大过年的，少说两句。”他说。

周芳把手收回去，转身继续对账。

王屿从椅子背上扯下羽绒服，往外走。

“去哪儿？”

王小军问。

他没答，掀帘子出去了。

王小军想追，门口来了一辆送货车，司机按着喇叭喊他签字。

等他签完那几十箱车厘子，再抬头，巷子里已经没人影了。

“吃饭给他留着饭菜就行。”

周芳不以为然，“他身上没钱，能去哪儿？”

王屿身上确实没钱。

他沿着水果市场外面的那条路一直走，走到公交站台，摸遍口袋只有两枚一元硬币。

他上了辆不知道去哪儿的车，坐到终点站，又换另一辆。

天黑下来的时候，他在城东一个新开发的楼盘边上下了车。

这一片还没入住，路灯亮着，但没几扇窗户亮灯。

他找了个楼道口坐下来，把羽绒服帽子扣上，从兜里摸出手机。

手机只剩百分之三十的电。

他点开游戏，加载界面卡了很久。

其实下午那三十七块五毛钱，他知道是怎么回事。

有个老太太来买橘子，称了五斤，结账的时候发现手机里钱不够，翻遍钱包只有二十八块现金。

王屿看她数硬币的手在抖，说了句“算了”，把人放走了。

他没告诉母亲周芳。

周芳会骂他傻，骂他心软，骂他这三十七块五要从他压岁钱里扣。

游戏加载进去，他排了一把。

输了。

又排一把，又输了。

手机电量掉到百分之十的时候，他退出游戏，点开微信。

班级群有人在发红包，一块两块，他一个都没抢到。

寝室群在商量初三去谁家拜年，他没说话。

家庭群里，最后一条消息是五天前，周芳发的一张照片：店门口堆成山的苹果礼盒，配文“今年阿克苏卖得好”。

没人回复。

他往上翻，翻到去年八月。

他爸发了一张他期末考试成绩单的截图，配文“还行”，他妈回了个微笑的表情。

再往上翻，前年。

他关掉微信，把手机揣回兜里。

远处有人在放烟花，在空中炸开朵朵璀璨。

年关将近，这座城里到处是急着回家的人和急着团圆的人。

他不属于任何一类。

又饿又冷，这才想起，今天太忙，他连中午饭都没吃。

他把头埋在膝盖上，把羽绒服的衣领往上扯了扯，隔绝一点风寒。

却不知道，家里找他快找疯了！

王小军找到半夜十一点。

他把城东这片的网吧跑遍了，一家一家进去问，有没有见过一个穿黑色羽绒服的半大小子。

网吧老板们头都不抬，说没有没有，这儿不让未成年人进。

他站在路边，想抽根烟。

摸出来发现烟盒是空的，攥成一团扔进垃圾桶。

手机响了。

周芳的声音从听筒里挤出来，带着哭腔：“找到了吗？”

“还在找。”

“派出所那边说满二十四小时才能……”

“我知道。”

电话两头都沉默了几秒。

远处有一阵鞭炮炸响，噼里啪啦，把沉默填满又撕开。

“他早上出门穿的什么鞋？”

王小军突然问。

周芳顿了一下：“鞋……我不知道。”

她把“你当爹的都不知道我怎么会知道”咽了回去。

“那我再去找找。”

王小军挂了电话，继续往前走。

前面是个新小区，还没住满人。

他看见楼道的感应灯一层一层亮起来，大概是有人上楼回家了。

他忽然想起王屿小时候，大概五六岁，他带着去菜市场进货，把孩子放在三轮车斗里。

王屿不哭不闹，就坐在橘子筐旁边，一颗一颗数橘子。

数到一百就仰头喊他：“爸爸，我今天数到一百了！”

乖巧懂事得让人怜惜。

他那时候就想，等生意做起来，等不这么忙了，一定好好陪陪儿子。

然后生意做起来了，然后更忙了。

然后儿子长到十四岁，他不知道儿子穿多大码的鞋。

他蹲在路边，把头埋进膝盖里。

鞭炮声还在响，这座城市在提前庆祝一个与他无关的节日。

王屿是被冻醒的。

楼道口没风，但夜里零下五度，他的羽绒服挡不住从脚底钻上来的寒气。

他动了动僵麻的腿，想站起来，看看几点了，却发现手机没电了。

屏幕黑着，像一小块冰冷的砖。

他把它攥在手心里，不知道攥给谁看。

之前他只是憋着一股郁气下意识走出来散散心，没想过真的离家出走。

他知道，爸妈都太忙了，要是他离家出走，又得连累他们少做好几单生意。

这下，他想回去，却已身无分文。

手机没电，不知道身在何处。

忽然，远处有一束手电筒的光扫过来。

王屿眯着眼，看见一个人影慢慢走近。

那人的走路姿势他很熟悉——左脚落地的时候会轻轻顿一下，早些年搬货砸伤的，没好全。

“王屿。”

他爸激动又忐忑的站在两米外，手电筒的光垂下去，照在地上。

王屿没动。

“回家。”

他爸说。

声音中带着失而复得的哽咽。

他没有责问：“你在外面干什么”，“你知道你妈多着急”，“你这孩子怎么这么不懂事”。

就回家两个字。

王屿慢慢蹲下，低下头，把脸埋进羽绒服领子里。

他爸走过来，在他旁边蹲下。

两个人并排蹲在楼道口，像两根长歪了的树。

“那三十七块五，”

王屿说，“我给一个老太太抹零了。

她没钱。”

他爸点点头，没说话。

“你们老说我打游戏，我不打游戏干什么。”

他的声音闷在领子里，“店里插不上手，作业写完了也没人看。

打游戏的时候，时间过得快一点。”

鞭炮声又响起来。

他爸从兜里摸出一盒烟，抽出一根，没点，夹在指间转来转去。

“你妈，”他说，“她把那三十七块五记在自己账上了。”

王屿没抬头。

“她说，抹零是对的。”

又是一阵沉默。

“走吧，”

他爸站起来，向他伸出手，“家里你妈给你热了饭。”

王屿看着那只骨节粗大的手。

手心是糙的，指节上有冻裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

他握住那只手，借力站起来。

父子俩一前一后往回走。

手电筒的光一颠一颠地照着前路，鞭炮在身后炸成碎红，落了一地。

家里还亮着灯。

王小军找到儿子，早发了信息回来。

周芳站在门口，手里攥着一条围巾，没递出去。

王屿在台阶下站住。

“妈。”

周芳的嘴唇动了动，红着眼眶，没说出话来。

天知道，得知儿子真的走了那一刻，她的天都塌了！

她辛辛苦苦这么多年，为了什么？

她转身进屋，背影在门框里顿了一下。

王小军拍拍儿子的肩：“进去吧。”

屋里的灯暖黄黄的，桌上摆着两盘饺子，已经凉透了。

远处又有烟花升空，在天上炸开一团短暂的亮。

年三十快到了，这一年快过完了。

明天还要早起开门。

后天也是。

王屿坐到桌边，拿起筷子，夹起一个凉透的饺子，咬了一口。

“爸，”

他嚼着饺子说，“明年寒假，你教我认秤吧。”

“好！”

父子俩言简意骇，没有过多的交流。

可交换眼神的一霎那，彼此心里都明白，一切都不同了！