回家过年（现代诗）
发布时间：2026-02-08 21:16 浏览量：1
（一）收拾行李
把工卡锁进抽屉最底层
折叠起城市坚硬的棱角
给新买的羽绒服喷点香水
盖住出租屋的霉味
行李箱轮子有点跛
像父亲去年扭伤的脚踝
（二）车站
电子屏跳动的红字
咬住所有目光
民工兄弟的编织袋
鼓胀着花生和干辣椒
年轻妈妈背上的婴儿
正把奶香蹭进安检机的传送带
我的车票在口袋里
反复出汗
（三）路上
隧道接连钻进耳朵
手机信号时断时续
邻座大叔鼾声里的方言
掉出半截玉米秆
窗外麦田的雪
越下越像母亲
去年晒的棉花被
（四）村口
三轮车突突声碾碎夕阳
后视镜里
老槐树又矮了一截
李婶家新盖的楼房
硌疼了晒场轮廓
小卖部门口的红灯笼
突然晃了晃
像认出我的童年
（五）推门
八仙桌上的划痕
还卡着我高考那年的铅笔屑
父亲接行李箱的手
比视频里多出三块膏药
厨房飘来的油烟
突然呛出眼泪——
原来这就是
年味的配方