黑羽绒服堆满衣柜，彩色的却穿不出门，我们到底在怕什么

去年冬天买的那件亮黄色羽绒服，到现在吊牌都没拆。塞在衣柜最里面，上面压着三件黑色的。每次想穿，都觉得自己像根行走的荧光棒，太扎眼。最后还是翻出那件万年黑，安全、耐脏、不用想搭配。

我妈前阵子来我家帮忙收拾衣服，看见那件黄衣服愣了一下，“这颜色挺好看啊，怎么不穿？”我说不上来。不是不好看，是不知道配什么裤子，也不知道穿去公司会不会被人盯着看。最后她叹了口气，“我年轻时候也这样，买完就放着。”

刷手机的时候经常看到别人穿彩色羽绒服，雪地里一拍，特别出片。评论区都在夸“有勇气”“真时尚”。可点进主页一看，大多数人也就那一张照片，后面又换回黑色了。小红书教你怎么搭，抖音教你怎么拍，但没人教你上班开会时怎么面对领导皱眉头。

我去商场看羽绒服，一眼望去全是黑灰。店员说，今年流行墨绿和酒红，结果展示区摆在最边角，主推款还是长款哑光黑。我试了件深咖色的，觉得还不错，店员马上说：“这个颜色显瘦，也不像亮色那么难打理。”好像颜色越深，就越靠谱。

朋友阿婷去年买了件粉色的，发朋友圈说“今年要做个明媚的人”。结果没几天她跟我说，接送孩子被其他家长笑，“以为幼儿园老师来了”。她老公更直接，说像“充气城堡跑出来了”。现在那件衣服挂在玄关，当装饰品用。

数据说黑色羽绒服卖得最好，我觉得一点都不奇怪。地铁里、街上、公司楼下，十个穿羽绒服的九个黑。谁都不是每天去走红毯，大多数人只想穿得不惹眼、不犯错。一件衣服穿三年，比每年都买新的划算多了。

彩色的不是不好，是太容易后悔。买的时候觉得“终于敢尝试了”，回家照镜子发现“像在演别人”。而且洗一次就掉色，蹭到包上擦不掉，还得单独手洗。黑色呢？泥点子抹两下就看不见，洗衣机随便滚。

品牌其实也懂。你看大牌出联名款，总喜欢搞个亮色限量版，拍照好看，能上热搜。但真正量产的，还是基础黑。高端线玩概念，大众线讲实用。你在广告里看到五彩斑斓，进店后导购第一句还是：“要不先看看黑色？”

我也试过用围巾或帽子加点颜色。红色帽子配黑外套，确实亮眼，但戴两天就觉得累。不是颜色的问题，是心理负担太重。总觉得别人在看我，好像我今天特别想被注意到似的。最后还是换成纯黑帽子，整个人都轻松了。

我妈那代人更实在，她说衣服就是保暖用的，颜色无所谓。我们现在不一样了，穿衣变成一种表态。穿黑的，代表稳重靠谱；穿彩的，代表年轻有活力。可谁规定一个人只能有一种样子？

有次下雨，我穿了那件黄色的出门。全身湿透，只有那件衣服颜色还鲜亮。路上小孩看见我，指着说“妈妈快看大香蕉”。那一刻我差点笑出来。原来不是衣服不合适，是我太怕别人怎么看。

后来我还是把那件黄衣服洗了，晾在阳台上。邻居抬头看见，喊了一句：“这颜色真喜庆。”我没有回答，但第二天，我又穿了一次。

那天我没化妆，头发乱糟糟，手里拎着刚买的菜。风吹起来的时候，衣角飘了一下。我没躲，也没低头快走。