母亲缝的那件旧棉袄，裹住了我整个童年的冬天

时光是一列呼啸而过的列车，窗外的风景从绿皮火车的慢节奏变成了高铁的一瞬即逝。在这寒风凛冽的冬日里，我裹着轻薄的羽绒服，坐在恒温的暖气房里，思绪却总是不听话地逆流而上，回到了那个大雪纷飞的年代，回到了童年那件笨重却无比温暖的棉袄里。

那个年代，冬天似乎比现在要冷得多。北风像刀子一样刮过脸颊，窗户纸上结满了厚厚的冰花。在这样的季节里，棉袄不仅仅是御寒的衣物，它是孩子在这个世界上最坚固的堡垒，是母亲用一针一线织就的温柔茧房。

小时候的棉袄，大多是自家做的。母亲会在农闲时节，翻箱倒柜找出攒了许久的碎布头和弹好的新棉花。那时候的棉花，白得像天上的云朵，软得像婴儿的脸颊。母亲戴着顶针，引着长长的棉线，在那昏黄的灯光下，一层棉花、一层布料，细细地缝制。

做出来的棉袄，虽然样子有些土气，但那是真的厚实。棉袄通常是深蓝色的或者大红色的，为了耐脏和喜庆。穿在身上，整个人瞬间“胖”了两圈，胳膊打弯都费劲，走起路来像只笨拙的企鹅。那时候的我们总嫌它臃肿，嫌它不够时髦，拼命想把它藏进校服里，或者解开扣子装作很潇洒的样子，哪怕被冻得鼻涕直流。

但那种暖，是现在的羽绒服无法比拟的。

现在的羽绒服轻便、时尚，风透不进来，却也仿佛存不住温度。而小时候的棉袄，是热的“吸铁石”。穿上它没多久，身体的热量就会被棉花紧紧锁住，越坐越暖，越捂越热。那种暖，不是外界硬塞给你的，而是从身体里漾开来的，带着太阳晒过的干草味，带着母亲手掌的温度。

记得有一年大雪，我在雪地里疯玩了一下午，棉袄袖口湿了一大片，鞋子里也灌满了雪。回到家，母亲一边嗔怪我是个“皮猴子”，一边赶紧把那件沉甸甸的湿棉袄扒下来。她生起炉火，把棉袄搭在烟囱旁的烘架上。

没过多久，屋里便弥漫开一股特殊的味道——那是混合了布料焦香、棉花暖甜和冬日尘烟的气息。这股味道，我至今觉得是世界上最让人安心的香水。待棉袄干透，那种蓬松的热气扑面而来，一头钻进去，仿佛跌进了一个温暖的怀抱，所有的寒冷瞬间被驱散，连梦里都是暖洋洋的黄色。

那时候，棉袄也是我们的“百宝囊”。袖口常常擦得锃亮，甚至有些发黑，那是抹鼻涕抹亮的。有时候母亲会在棉袄内侧缝个暗口袋，里面藏着几颗水果糖，或者几毛压岁钱。跑动的时候，那些硬邦邦的小东西在胸口撞击，那是一种隐秘而踏实的富足感。

后来，我们长大了，离开了家乡。商场里挂满了各种款式的新潮冬装，轻薄、透气、保暖，母亲也不再动手做棉袄了，她的眼睛花了，穿针引线变得困难，而且我们也嫌弃那些手工棉袄的“土气”。

前些日子回家，翻找旧物时，在柜子最底层竟然看到了那件缩了水的旧棉袄。棉花已经有些板结了，颜色也褪成了陈旧的灰蓝，看起来皱皱巴巴，像一位风烛残年的老人。

我拿起它，轻轻拍了拍，依然有细微的灰尘在阳光下飞舞。试着往身上比划了一下，短了一大截。我忽然鼻子一酸，仿佛看到了那个在灯下纳鞋底、缝棉袄的年轻母亲，看到了那个穿着这件棉袄、在雪地里欢呼雀跃的小小少年。

我们走得太快，丢掉了许多东西。我们换上了更轻便的铠甲，去应对成人世界的风雪，却再难找到那样一份实实在在、沉甸甸的暖意。

小时候的棉袄，它裹住的是我们单薄的身躯，缝进去的，却是母亲漫长而细致的爱。这件棉袄，我虽然再也穿不进去了，但它留下的温度，却永远融在我的血液里，温暖着余生的每一个寒冬。