拼多多“喀什叙事”：边境快递代收人的光荣与梦想

阿依努尔来不及吃午饭。她驾驶着自己的小汽车，奔驰在新疆喀什地区莎车县艾力西湖镇的公路上。汽车飞快掠过道路两旁的树木、农田和民房。

雾气笼罩着前方的道路。11月的天气开始变冷，33岁的阿依努尔穿着一件打底衫，套上一件羽绒服，关上车窗，向目的地进发。汽车上装载着数十件快递，她要在一两个小时内，把快递送到周边村民手中。正赶上“双十一”购物节，阿依努尔负责的快递站货物量骤然增多，员工们送不过来，她便亲自上阵。

快递配送员在莎车县的代收点里整理快递。（阿依加玛丽 摄）

在阿依努尔的快递代收点里，有九成以上的货物来自拼多多平台。拼多多去年在新疆全区推广快递包邮进村，目前已实现对新疆 60 个县域的覆盖；今年又免除了原本由商家承担的偏远地区物流中转费，更多商家愿意往西部发货。眼下，这种电商西进的变化也发生在新疆其他8024处快递代收点。商品真正流通起来，西部农人能以更实惠的价格购买到货品，也为像阿依努尔这样的创业者带去更多机会。

迷茫与坚定

从前慢。车，马，邮件都慢。

阿依努尔对这点深有体会。她2015年从乌鲁木齐大学毕业后，先是在县城里的快递公司工作。她知道，那时候如果有人网购下单，货品到达县里通常要7到10天。如果还要等着送到镇上或村里，则需要更长时间。

王振对此觉知更早。他2013年毕业后，选择进入物流行业，身边的人都不看好。在当时的新疆，快递是小众行业，商家一看到收件地是新疆之类的偏远地区，都不会发货。那时，他在伊犁哈萨克自治州（以下简称伊犁州）的快递网点一天只有30个快递左右。王振回忆说，按当时的人工、房租和运输等成本算，最少要有500单，才能运营下去。

他从学徒做起，逐渐到成为代理商、一级加盟商。虽然一直面临经济压力，但家人都支持他的事业。王振自己也不服输，“认定的事情不能做到一半就放弃”。

伊犁州村内代收点正在盘点快递。受访者供图

到2018年，王振站点的快递量突然大增，他的货车已经装载不了所有快递，仓库也堆满货物，工作人员几乎24小时运作。店里人手不够，他就把家人、朋友全部拉到营业网点，帮忙一起疏散货物。

王振回忆，尽管那时货品到新疆仍不包邮，但邮资有所下降后当地的人们也逐渐开始网购。

那时，他更加坚定自己选择的路。

去年，阿依努尔听说莎车县快递多起来后，镇上要搞一个快递站点，决定创业试一试。此前的八年，她在当地的一所幼儿园当教师。快递变多是电商西进的结果。以拼多多为例，2023年7月起在新疆地区率先推行免费送货进村服务，先在喀什试点，将末端配送网点与消费者的距离缩短至2公里，签收时效压缩到24小时以内。

在塔什库尔干县曲什曼村，村民通过网购买来的冰箱已免费送货进村。（胡弘彪 图）

阿依努尔最终决定将快递站点设在镇上最热闹的街道路口上，临街有一个产后服务中心和一间村委会警务室。选择这里，她认为可以方便取快递的人。而且人流量大，寄件量也会多。

站点选址确定后，她白天在幼儿园上班，晚上盯装修，常常忙到没有时间吃饭。正式营业开始，她就彻底辞掉了幼儿园的工作，全身心投入快递站。

创业后，阿依努尔的内心也经历过起伏。辞职后的前两个月，她感觉很轻松。但到了第三个月，她开始感到焦虑，反问自己为什么要辞掉那么稳定的工作？也有迷茫和犹豫：以后能不能挣钱，会不会过上自己想要的日子？

通常，一批快递到了之后，阿依努尔要在两个小时内把取件信息发送给所有收件者。熟练之后，她能在一秒内发送一条。11月15日那天，她和同事发出了700多条短信。

站点的两名快递员再骑着三轮车把快递送到20个村子里。从镇上到最远的村子得骑上17公里。忙不过来时，阿依努尔再开车把快递一起送过去。她要求自己在每天晚上8点之前送完所有包裹。

阿依努尔的快递代收点里整齐码放着约20个村的快递。（麦迪娜 摄）

阿依努尔的站点每个月营收过万，雇了三名女工。其中，梅迪娜（音）在学校读的护理专业，毕业后曾在当地卫生院工作过。

阿依努尔说，工作以来，这个19岁的年轻女孩几乎没有休息过。这样她会额外得到每月200元的全勤奖金。另外两名20多岁的女员工此前送过外卖，现在送快递的工资每月会多几百元。阿依努尔的收入也较之前增加了近一倍。

选择与信任

转眼一年时间过去，阿依努尔经历了身份和角色的转变，她的快递点也见证了新疆电商物流日新月异的变化。刚开始做这份工作时，有些地方她不明白，收到了一些投诉。

有次，一个村民找不到自己的包裹，着急之下投诉了快递站。阿依努尔赶忙跟村里代收点的老板联系，得知快递已经被村民自己取走。接着，她打村民的电话，但是对方不接听。

于是她亲自跑到村里，找了村委会负责人，问到村民家的住址，登门解释和了解情况。她告诉村民，如果在拼多多上买东西，遇到任何困难，都可以找她解决。

在管理上，阿依努尔逐渐定下一些规矩：快递员如果送错货或者货物损坏，收件者本人过来找货时，必须当场理赔；如果是大件的快递，需要当场拆开验货，确定没有问题后，再让客户取走。

夏季，她要求员工早上9点30半必须开门。之前教师的工作经历让她养成了不迟到的习惯。当教师那几年，她从未迟到过一分钟。

很多村民知道阿依努尔曾是一名教师，过去，她能感受到村民对她的尊重，但是她转行到村里送快递后，发现村民看她的目光变了，甚至言语冷淡。

不过，阿依努尔只埋头专心做自己的事。村民到镇上取快递不方便，送货人员把所有包裹送进村，然后给村民挨个打电话和发短信，村民再过来取走。

村民不在家时，他们就把快递送到村委会的代收点，方便那些早出晚归的村民，回家时即可顺便取走自己的快递。

有时，村民回家太晚，村里的代收点已经关门，村民会深更半夜发微信给阿依努尔。第二天一大早，她便给村委会书记打电话，再和村民沟通，承诺说如果找不到快递，再跟她联系，她愿意揽下所有责任。

努力过后，村民对阿依努尔的态度有所变化。今年3月之后，投诉少了。她也逐渐理清了所有快递的细节，感受到这份工作的价值，更加坚定了自己的选择。

现在，阿依努尔的快递站成了村民互通有无的场所。一些给孩子买衣服的人拿到快递后当场拆开，高兴地让孩子试穿。其他村民看到了，觉得好看，价格也便宜，也想给孩子买件同款。

在阿依努尔看来，这两年，当地的人们越来越习惯于网络购物，日常生活用品也离不开网络。“如果他们到县里或者镇上购物，距离远，商品价格也较贵。而在网上购物，他们无疑能享受到更多实惠和便利。”阿依努尔用流利的普通话说。

9月，阿依努尔在拼多多上买了三个从海南寄来的椰子，只花了40多元。收到椰子当天，她在店里迫不及待和同事分享。她记得自己第一次吃椰子还是上大学时，之后的七八年再没机会吃过。几个员工都是第一次喝到清甜的椰汁。

老人与村庄

阿依努尔店里常有村里的老人光顾。她会教不认识汉字的老人怎么使用拼多多、怎么下单和查看物流信息等等。老人们熟练之后，也成了网购和快递点的常客。

她记得，快递包邮进村之初，很多人不相信，以为是电信诈骗。于是她用了三个月时间，逐一到村里宣讲。她告诉村民，拼多多包邮进村、退货包邮是怎么回事，会给他们带来哪些好处。

同样为了摸清各个村子的情况，寻找到最便捷的快递进村路线，去年7月起，王振和拼多多工作人员花了100天相继走访了伊犁州的416个村子。

王振说，在这之前，不少企业尝试过快递进村，“但都以失败告终”。

他这样解释失败的原因——首先，送货慢，一般把快递送到县城需要一天，再从县城送到乡镇又要一天，然后，村民再到乡镇取。在伊犁州，最远的县城和最远的村庄分别距离首府伊宁市200公里和300多公里，有时，一件快递从集散中心运送到村子里，距离将近200公里。其次，快递少，一个乡镇的快递一天可能不到一百单，车辆调度也不够，送一趟成本很高。这就导致快递包裹的邮费有时甚至比货品贵，村民也因此很少网购，伊宁市的网点也一度只有30多个分拣员。

货量太少，王振通常只能联合其他快递公司，等累积到一定量后，再委托邮政派送，送货时间也被拉长。

王振回忆，去年他听说拼多多将推行免费送货进村服务时，并没有抱以期待。同行也不看好，跟他说，“一两个月你们就废了”。

那是王振第一次遇到电商平台的员工和他一起进村调研。第一天进村时，王振表现得“很懒散”，他心想不过又是走走过场，陪拼多多的工作人员看几个村子就完事。

但是第二天晚上，从村里返回酒店后，工作人员召集他和同事连夜开会复盘、分析，并制定了详细计划，一再强调要重视进村工作，把村民的需求放在首位。之后连续几天，这名工作人员比他起得早、睡得晚。那时王振才意识到，“这回好像是来真的！”

新疆当地很多村口都能看到送货进村的告示。（郝曼 摄）

在西部一些偏远的村庄，年轻人都外出上学或务工，村里只留下一些老人。也有很多村子是牧民村或者旅游景区。王振最后去的是一个偏远的牧民村，进村的路是羊肠小道，村庄被田地和草场包围。

夜晚，村民家中闪烁着昏黄的灯光，院落没有围墙，房子和窗户都很小。村里没有商店，村民主要通过一周一次的集市购买生活用品。王振感觉仿佛回到上世纪七八十年代。

每一户村民的门都锁着。晚上11点左右，王振敲开一户人家的门，问他们有没有网上购物的想法。一个相对年轻的人告诉他，他很想买，也知道亲戚朋友会在网上买东西，但他们买不了，快递也送不到。

走过很多村子后，王振发现，很多村子情况相同，比如老人和少数民族居多，以放牧养殖业为主，村民离不开草场。也有一些村子散落在山上，冬季下雪后要封路，山上的人下不来，他们也进不去。实在没办法，他们便让村委会在村民群里通知，或者在村里张贴海报，告诉村民快递进村的消息。

乡村封路，伊犁州有快递员用人力背货送到指定快递点。（受访者供图）

进村也有吃闭门羹的时候。王振回忆，有次他和拼多多的工作人员到一个边境村子，整个村里只有一家小商店，招牌是用毛笔写的。

他们跟老板们沟通时，商店老板不太配合。等他们回到县城后，老板突然给他们打电话说，我要报警，你们是搞诈骗的。“后来老板真的举报了。”王振和工作人员反复跟这位老板解释，他们是电商平台和快递公司的员工，目的是推进快递进村业务。

从那以后，他们每次进村都带着工作证和身份证，亮明身份后再说明来意。第一次调研，他们走访了30多天，主要去一些人口聚集的大村子。第二次再查漏补缺，走遍了偏远的小村子。期间，他们每天起早贪黑，饿了就在车上随便吃点东西果腹。

在一些维吾尔族或哈萨克族村落，语言不通，王振和拼多多的工作人员就打手语比划。甚至带一个快递盒，打开手机上的APP，一步步告诉村民如何从手机上购物，快递几天送到等等。有时，他们也会带一个通晓少数民族语言的业务员，村民不懂的地方再帮忙翻译。

直到去年年底，他们才走完最后一批村子，那时离春节只有半个月了。每到一个乡村，王振就在地图上打一个点标记，最后伊犁州被标记得密密麻麻的。彼时，他负责的伊犁州快递站点把派件进村的流程理顺了，员工的工资也有所上涨；当地邮政管理局和工信局经过调研，确定村民普遍对包邮进村的服务比较满意。那一刻，王振才感觉到，他们终于“做成了一件看似不可能的事”。

梦想与道路

晚上9点是下班时间，阿依努尔习惯留在店里，整理好货架上的快递，打扫完地面后再离开。

她的一天从早上8点开始，早饭后，她先把孩子送到县里的幼儿园，再用一个多小时，返回镇上的快递站。

忙完六七个小时，到下午5点多，她再回县城接孩子回家。她在心里要求自己，不管发生什么事，都要亲自接孩子回家。

2021年生下孩子后，她想更好地照顾孩子。晚上回到家里，她几乎不玩手机。孩子学习时，她陪在一旁辅导，一直到夜里12点才能休息。

当阿依努尔决定辞掉很多人羡慕的幼教工作时，其他家人并不同意，但是丈夫支持她。丈夫平时工作忙碌，他分析说，自己在镇上上班，孩子在县里住，就算挣了钱，孩子考不上好大学，也没有好的前途。

创业一年多后，工作走上正轨，阿依努尔给自己定下一个更大的目标——她想经营更大的快递点，服务更多的村镇和村民。

成为伊犁州快递站负责人之后，王振也明显感觉到快递业务量大幅增长，一件快递从下单到村民手中的时间缩短了一半，快递量也从以前的三五件变成几十甚至一两百件。

王振也想为村民提供更好的服务。对于季节性强的当季物品，村民想尽快拿到，王振会增加送快递的频率，并用相应的民族语言发送短信给村民。

就算遇到雪天，伊犁州快递员依然准时送达。（受访者供图）

此外，王振每一两个月都要去趟村里，看看代收点的运营是否正常，了解村民的感受。有村民高兴地告诉他，现在方便了，能在拼多多上买到吃的穿的，甚至是蔬菜种子、铁锹、锄头等农具，“跟城里没啥区别”。

如今，王振的员工数量增加了一倍，他们每月的工资也增长了两千元左右。有时，一名快递员开着厢式货车，一天要跑上30个村子，最远往返400多公里。

虽然比以前更加辛苦，但快递员们告诉王振，他们现在反而觉得充实，知道自己努力的方向，干着也有劲儿。“好像有了新的梦想。”王振说。