【小说连载】地铁1号口( 第十二集)/冷冰洁

【小说连载】

地铁1号口

文/冷冰洁

第十二集

天刚蒙蒙亮，雾霭还漫在田埂上，楚月家的砖瓦房就亮了灯。昏黄的15瓦灯泡悬在房梁上，光晕堪堪罩住半间屋子，却把炕沿边的影子拉得老长。这几间砖房还是楚月爸当年代课那几年，领着村里的壮劳力，脱坯烧砖、和泥砌墙，一砖一瓦盖起来的，墙面上还留着当年砌砖时的指印，摸上去糙糙的，却透着一股子踏实劲儿。

楚月妈坐在炕沿上，手里捏着一根细针，线头在灯光里晃悠。她要给楚月的帆布包缝个内里的小兜，好装些零碎的钱票和录取通知书。灯光映着她眼角的皱纹，一夜没睡好，眼底泛着青黑，手里的针线却走得又稳又匀。楚月爸蹲在门槛上，膝盖上放着一把磨得锃亮的镰刀，正一下一下地用油石打磨着刀刃，那是他准备秋收用的家伙什，磨得锋利些，割麦能省不少力气。

炕梢放着一个半旧的军绿色帆布包，是楚月爸当年代课时候用的。洗得发白的布面上，还留着一块洗不掉的蓝黑墨水渍，那是当年批改作业时不小心洒上的。包里已经塞得满满当当：一床新缝的棉被，被面是村头商店扯的牡丹碎花布，棉花是去年秋天晒得蓬松的新棉；几件换洗的衣服，还有一小袋炒熟的麦粒，路上饿了能嚼几口顶饿。再塞进去的，是用手绢层层包好的钱——那是家里卖了七百斤麦子，又跟亲戚邻里凑了半天才攒下的学费和路费。

“丫头，起来了？”楚月妈听见里屋的动静，回头笑着说，眼角的褶子堆得更深，“再躺会儿吧，到城里得先坐拖拉机去镇上，再转火车，要十几个小时才能到呢。”

楚月坐起身，揉了揉眼睛。窗外的天已经泛了鱼肚白，麻雀在院外的老槐树上叽叽喳喳叫着。她穿上衣裳，走到炕边，看着妈妈手里的帆布包，鼻尖忽然一酸。2000年的夏天，村里考上大学的娃屈指可数，她是头一个考上师范的，这份荣光，压得她心里又暖又沉。

“妈，不用缝了，够结实的。”

“那哪成？”楚月妈头也不抬，针脚密密匝匝往前赶，“内里没兜，钱票揣在身上容易丢。到了学校，可别跟人攀比，咱穿的吃的比不上人家，但咱志气不能输。上课好好听，作业认真写，将来当老师，可得有真本事……”

絮絮叨叨的叮嘱，从昨夜到今晨，翻来覆去说了好几遍。楚月却不觉得烦，只低着头，嗯嗯地应着，眼泪在眼眶里打转。

早饭是妈妈早起擀的面条，还有一碗荷包蛋——家里仅存的五个鸡蛋，全打给了楚月。楚月爸没动筷子，只看着女儿吃，喉结动了动，半晌才说：“到了学校，好好学。缺钱了就给家里捎信，麦子还能再卖些，实在不行，我就去镇上的砖窑厂搬砖，别委屈自己。”

吃过饭，村口的拖拉机突突地响起来。是村支书特意安排的，村小学那辆唯一的拖拉机，平日里拉煤拉柴，今天专门送楚月去镇上的火车站。消息早就传遍了全村，乡亲们都涌到村口来送，手里攥着的，都是各家最拿得出手的东西：李婶塞给楚月一袋子晒干的红枣；邻居大爷递过来几个刚摘的青苹果，用草绳串着，路上能解渴；还有几个和楚月一起长大的姑娘，红着眼圈，偷偷往她兜里塞了几块糖，是过年时没舍得吃的。

吕爷爷也来了，依旧挎着那个粪篮子，手里却捏着一个布包。他走到楚月跟前，颤巍巍地把布包递过来，声音有些沙哑：“丫头，这是我年轻时读过的几本书，《论语》《孟子》还有几本民国时期的旧课本，你带着。读书人，不能离了书。世道不一样了，咱山里的娃，更得把书读透，才能走出去。”

楚月接过布包，触手温热。她知道，这些书是吕爷爷的宝贝，平日里连翻都不让人随便翻，书页都被他用牛皮纸包了皮，边角磨得圆润。她攥着布包的一角，哽咽着说：“吕爷爷，谢谢您……我一定好好读。”

吕爷爷摆了摆手，花白的胡子抖了抖，眼眶也红了：“去吧，去城里闯。别忘了咱这个家，咱们还有个土窝窝。”

拖拉机哒哒哒驶离村口，扬起一阵尘土。楚月扒着车栏，回头望。爸妈站在人群最前头，楚月妈用手捂着嘴，肩膀一抽一抽的，楚月爸背着手，挺直了腰板，却不敢抬头看她，只望着远处那片绿油油的谷田。乡亲们挥着手，喊着“到了学校好好照顾自己”“放假记得回来，等你回家！”，声音被风揉碎，飘在晨雾里。

风从耳边吹过，带着谷子的香和泥土的气息。楚月望着越来越小的砖瓦房，望着那片连绵的谷田，忽然举起手，朝着家的方向，用力挥了挥。

她的帆布包里，装着棉被衣裳，装着书本红枣，装着全村人的期盼，还装着一个沉甸甸的梦想。

拖拉机一路颠簸，朝着镇上驶去，朝着晨光升起的方向，驶去。那是2000年的夏天，一个山里姑娘的大学梦，正随着车轮滚滚向前。

九月的风褪去了夏末的燥热，带着几分清爽，卷着道旁梧桐树的叶子，在楚月脚边打着旋儿。

绿皮火车哐当哐当地晃了一夜，把她从连绵的大山送到了这座高楼林立的城市。站在师范大学的校门口，楚月攥着衣角，有些局促地打量着眼前的一切。烫金的校名在阳光下熠熠生辉，来往的学生们穿着干净的衬衫和裙子，手里抱着厚厚的书，脸上带着朝气勃勃的笑容，说的话里偶尔夹着她听不懂的新词儿。

她的帆布包还挎在肩上，装着妈妈连夜赶制的新棉被，还有用手帕层层包好的学费——那是爸妈卖掉家里囤了两年的麦子，又挨家挨户跟乡亲们借了些才凑齐的。身上的一条裤子是妈妈改了又改的，裤脚还沾着没来得及洗掉的麦芒，在光鲜的人群里，显得格外扎眼。

“同学，你是来报到的吗？”一个温和的声音在耳边响起。

楚月抬起头，看到一个穿着红色志愿者马甲的学姐，正笑着朝她招手，手里还递过来一瓶矿泉水：“我带你去报到点吧，师范的新生在那边。”

楚月红着脸说了声谢谢，跟在学姐身后，脚步有些慌乱。路过宣传栏的时候，她不自觉停下了脚步，橱窗里贴着优秀教师的事迹，一张张照片上的人，都笑得那么亲切。学姐顺着她的目光看过去，笑着说：“这些都是咱们学校的前辈，好多人毕业后都去了偏远山区支教呢。”

楚月的心猛地跳了一下，她想起打麦场上自己说过的话——“我要教咱村的孩子们读书写字，让更多人走出大山”。这句话，像是一粒沉睡的种子，在她的心里悄悄拱出了嫩芽，迎着这城市的风，轻轻颤动。

报到处的老师很和蔼，接过她的录取通知书，仔细核对了信息，递给她一套崭新的校服和几本厚厚的教材。课本的油墨香扑面而来，楚月小心翼翼地翻开，扉页上印着“学高为师，身正为范”八个大字，烫金的字迹，亮得晃眼，也烫进了她的心里。

宿舍是四人间，楚月进去的时候，其他三个室友已经到了。她们来自不同的地方，说着带着不同口音的普通话，看到楚月进来，都热情地跟她打招呼。上铺的室友是个活泼的姑娘，一把拉过她的手，塞给她几包零食：“我家是海边的，这是鱿鱼丝，你尝尝！”

楚月捏着那片带着海味的零食，放进嘴里，咸香的味道在舌尖散开。她长这么大，还是第一次吃这么新奇的东西，指尖微微发颤。

靠窗的室友正摆弄着一台精致的小录音机，比楚月在农村见过的所有机子都小巧，磁带转着，温柔的歌声飘出来：“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯……”，旋律软软的，绕着满屋子的欢喜。

靠门的长发同学半依在床铺上，手里捏着一个黑色的摩托罗拉手机，指尖轻轻划着机身，目光落在楚月的帆布包上，笑着说：“是从乡下来的吧！这包真复古，还挺有味道的。”

语气里没有半分嫌弃，只有单纯的好奇，楚月悬着的心，悄悄放了下来。

晚上躺在床上，楚月看着窗外的月亮。月亮比山里的要小一些，被高楼的灯光映得有些朦胧，没有山里的那般清亮。她摸出枕头下的录取通知书，那上面的字迹，已经被她摩挲得有些模糊了。隔壁床的室友小声聊着天，说着城里的商场，说着没见过的风景，声音轻轻的，像夏夜的虫鸣。

楚月闭上眼睛，脑海里翻涌着画面：打麦场的金色麦浪，爸妈布满老茧的手，吕爷爷花白的胡子，村口挥着手的乡亲，还有那辆哒哒作响的拖拉机，和身后连绵的大山。

帆布包就放在床边，安安静静的，像载着一整个故乡的温度。而她的脚下，是崭新的土地，身前，是望不尽的前路。那粒从大山里带来的种子，终将在这片土地上，生根发芽。

(未完待续)

作者简介:

冷冰洁，编剧，作家，诗人，央视礼宾书《中国当代诗歌大词典》 编辑；《世纪诗典.中国优秀诗歌精选 集》编委；《山风》诗刊副主编； 《仓央嘉措诗社》文学社长。被央视主持人晨峰老师赐名:小沙棘。因作品婉约缠绵，又有小琼瑶之称。东方爱情女神，中国玉面爱情诗后。 荣获全国第二届孔子文学奖，中国第六届，第八届和第十届传统文化传承与发展高峰论坛会暨“发展中国”先锋人物特约嘉宾。在“中国七夕爱情作品大奖赛” 中，蝉联五届一等奖，荣获全国“文魁杯”一等奖。著有长篇连载小说《月亮为啥总落西山村》《丁香空结雨中愁》。短篇小说《雾丝雨》《永没掀开的红盖头》等爱情合诵作品自成一派，包括《红尘醉》《陪我一起去看海》《梅花泣》《上古情缘渡天劫》《嫁给你的照片》《浅浅遇，悠悠殇》《情封万年，永世不化》《梧桐花开落无痕》《想你时你在哪里》《今夜，星星有泪》《今生，你是我最美的缘》《你给的暖》《青青碧草问天涯》《水中月》《今生守着红尘渡口等你》《结结相思》《香山湖畔》《冰城之恋》等，电影《红莲河》根据爱情合诵作品《冰城之恋》改编而成。现编剧电视连续剧《月亮为啥总落西山村》。